主页 留言| 朋友| 收藏夹| 相册

文人写作的“怪癖”

陈独秀在写作时，喜欢脱下袜子，用不握笔的那只手搔脚丫子，如果文思梗阻，他会把袜子放到鼻子前嗅，嗅着嗅着，文章就接下去了。这则文人写作时的“怪癖”，是章依萍记录下来的，章与陈同时代，当时两人都是北大的教授。由此联想到我熟悉的几个文人，他们写作时的表现也与多数文人不同，算不算“怪癖”，让大家来品评。

而今不少作家都用电脑写作，据说这是这是作家基本的手段。但是著名作家二月河公开宣称拒绝电脑，他500多万字的帝王小说，全部是手写的。为此，他有过著名的比喻：“用手擀出来的面，肯定要比机器轧出来的面好吃。”结果，他为了坚持艰苦的创作拖垮了身体，还发生过中风，一只手伸曲存在障碍。

　　写作需要清静的环境。石天河写作时却要孩子在旁边喧闹才能写下去。该老的妻子，是他的学生，典型的老少组合，老年得子，爱如自己生命。他在家里创作的时候，孩子总在书房跑进跑出，笑语喧哗。他说：“没有这种气氛，我精神早就垮了，还谈什么创作？”

　　作家罗学蓬是搞音乐出身，为人快活好动。他自己宣称：十部长篇，是在麻将声中和学生们的打闹声中完成的。写作需要独处，这和他好动的天性很难合拍。你说他如何解决这一矛盾的？十年前购房时，他精心选择了这样一个所在：左边窗下是一所学校的操场，右边窗下是一个大茶馆，他就在这两边声浪的汇集中完成了五百多万字作品，有时搁下笔，到操场上跟学生们一起打球，或者到茶馆里打打麻将。

军工系统著名作家舒德骑，十六岁就当上了小铁匠，家境清寒而自强不息。他是写中国核潜艇的第一人，是写中国“两弹”的第一人。这些专业性很强的作品，读者总以为是出自专家中的文人之手。事实上他写作时，采访搜集齐备材料后，就跑到荒远的农村，悄然地租下一间农家小屋，悄然地进行创作。他获得昆仑军事文学奖的长篇《惊涛骇浪》，就是在一个只有五户人家的小山村里完成的。他的作品，被评价为有历史悲壮之感和沧桑之感。他说：“在山村里对着泥墙，映着油灯，是我感觉最好的时候。”

欢镜听是悄然走红的年轻作家，他十八岁加入四川作协，曾经是全国最年轻的省级作家协会会员，今年刚好四十岁的他，完成了十五部长篇，总题为“青年时代创作——欢眼看人生”。这十五部作品，全部先由报刊连载，然后结集出版。写作时用自己印刷的稿签，每页一千字，每写完五页为一小节，每天写四小节两万字。为了完成这种艰苦的劳动，他选择了独身，早上四点起床，中午不吃午饭，下午五点准时停笔，一天的创作过程中，书桌上仅燃一柱巨大的清香。

多家电视台正在热播的电视连续剧《暗算》作者麦家，写作方式令人诧异。他住在成都的一个老街区里，住房有两层，上层是阁楼，就是他创作室。选择这套房子的初衷，麦家是为了布置别人不可思议的创作环境。这个创作室里没有电扇，不装空调。夏季炎热，麦家写作时挥汗如雨。他向媒体表示：我写作时就需要一种大汗淋漓的感觉，这对我的创作十分有好处。